Foste! Eu voltei...

Vi-te partir um dia destes. Foi num daqueles locais cheios de gente a atrapalhar, vozes para escutar, risos para invejar e lágrimas para calar. O coração tinha parado desde as 6 da manhã, ainda dormias ao meu lado. Dei voltas secas na cama na tentativa de voltar a adormecer. Nada feito. Tinha chegado o dia em que te via partir.

Pus-te lá fora. Fiz o luto. Recomecei. Dou-me por contente por hoje estar sol e por me apetecer sorrir. Bato com a porta no rabo de alguém. (ups! Desculpe...). Costas largas, daquelas onde apetece descarregar, ombros onde apetece chorar, cabelo curto quase comprido, braços de força nula, sorriso perfeito. Pena não gostar de gente simpática. Gente que sorri por tudo e por nada, gente que gosta de toda a gente, gente que só apetece esmurrar.

Mais à frente, faço planos. Agora tenho que trabalhar. Preencher páginas vazias, transformá-las em assuntos, em coisas, em porcaria. Tenho as unhas rijas, difíceis de quebrar. Tudo à minha volta continua na mesma. As mesmas histórias, as mesmas pessoas, é bom estar de volta. É bom voltar no dia em que te vi partir, em que te pus a andar.

O telefone toca incessantemente. A pessoa que o deveria atender não está. Já me dói o estômago de tanto barulho. Dou-me por contente por hoje estar sol e por me apetecer sorrir. Vou trincar qualquer coisa, antes que qualquer coisa me trinque. Dava-te uma trinca se não te tivesse mandado já passear. Se o arrependimento matasse, eu ainda estaria viva.

Vou escrever-te uma carta que precisa de resposta. Fico à espera, volto já!

Bem que o meu corpo me avisou...

... que hoje não era dia para tentar de novo. Que desilusão é iludir-me. Vou ficar por aqui. A Vanessa perdeu o seu amor para uma novela das oito. Eu tenho-te por muito menos.

Já não cheira a comida por aqui, talvez fique mais um pouco. O Manel ouviu dizer e ouviu muito bem "agora se for o amanhã, podemos começar novamente, isso digo-te eu."

Enrolo-me nas palavras como se fossem ondas a rebentar em pleno mês de Setembro. Nesse mês em que o mar se zanga pelo Verão estar no fim. Também fico zangada em Setembro. Não fora o sol cor-de-laranja das suas tardes, já o teria eliminado há muito do meu calendário. Foi num Setembro qualquer que percebi que sou como o mar. Ora fico calma, ora me zango. Ora deixo que se banhem em mim, ora engulo alguém. O mar é realmente o que na Natureza se parece mais comigo. Chego até a ficar enjoada com tanto balanço, e depois vomito, e vomito. Até me passar.

Bem, foi num Setembro destes. A Vanessa e o Manel conheceram-se. Minutos depois, mesmo antes da novela das oito, eram desconhecidos novamente. Como pode o amor ser tão efémero? E não me digam que é porque nunca existiu, porque não é verdade. Ali havia amor. Entre o Manel e a Vanessa havia amor. Durante trinta minutos foi amor. Depois passou. Ela viu a novela descansada e ele ouviu dizer que sim. Ficou descansado também.

É curioso que ainda não consegui ficar descansada, embora o meu amor dure há mais de trinta minutos. Embora dure há já alguns anos... E um dia disseram-me "parece que andas sempre à procura de alguma coisa". E ando. Procuro e sempre procurei. E disseram mais "parece que nunca estás feliz com aquilo que tens". E não. Acrescentaram a finalizar "não és feliz?". Foi então que engoli em seco. A pergunta ficou suspensa, tal como um suspiro. A minha vida também.

Bem que o meu corpo me avisou... que hoje não era dia para tentar de novo.

E se amanhã não gostares das cores que escolhemos hoje?

(...)Tropecei e percebi que hoje o mundo está a girar ao contrário. E pior do que isso, está virado do avesso e também de pernas para o ar. As nuvens estão nos meus pés e o mundo tal como o conheço está em cima de mim... Enquanto carrego o peso de andar com o mundo às costas, um grupo de turistas animado vai tirando fotografias...No meio deles, tu também.(...)

Acordei ao teu lado, também de pernas para o ar como o próprio mundo. Como se tivesse engolido o mundo. Como se eu fosse esse mesmo mundo. Já vem sendo habitual. Mas agora o improviso da improvisação vai dando lugar ao costume do hábito ou ao hábito do costume. Estás calmo e mesmo tendo percepção de que hoje o mundo pode estar muito diferente, dormes. Fico a observar-te ainda durante cinco minutos e meio, concebo para aí uns três pensamentos menos inocentes com o teu corpo e bocejo ainda uma vez. A partir daí a claridade foi entrando na cama. Ou talvez fossem os flashes das máquinas dos turistas do meu sonho. ACORDA!

- Então, sonhavas com o quê?

- Contigo.

Lugar comum, mas ok aceito. Levanto-me à pressa, porque lá fora o dia não espera por nós. (Até logo, amor.)Um beijo e cá fora, o mundo parece-me diferente. Fragmentos do meu sonho misturam-se com a realidade, e vice-versa. Turistas estranhos mas animados afundam-se em ruas que desconhecem. Os carros estão presos às estradas e estas por cima da minha cabeça. As nuvens parecem poças de água no chão e vou saltando de nuvem em nuvem para não cair no vazio. Esse vazio que me perturba e assusta. Esse vazio preenchido até ao infinito com silêncio e frio. Tenho medo e não tenho onde me agarrar. Ninguém mais parece importar-se com este cenário dramático e triste. Apenas eu. E empurrada pelo medo, acontece o inevitável - Caio!

E o vazio é tão distante. Num voo de nada, nunca mais chego a lugar nenhum. Gritar de nada vale porque no vazio não há nada por isso também não há voz. Porque no vazio já não somos nós. É o nada. No declínio vertiginoso onde o medo me acompanha, agarro-me a um tronco. Se nada existe...como fui encontrar este tronco aqui?

La Vache Quit Rit

"Concentra-te no presente e tira o passado e o futuro do pensamento"  - sussurraram-me isto ontem à noite enquanto olhava para ti do outro lado do bar. Tinhas aquele teu ar de sempre, de quem já me deu tudo o que tinha para dar. De quem estava preso lá atrás, num passado que me parece tão distante mas que para ti é tão próximo. De quem quer agarrar o futuro que lhe foge por entre os cabelos como se fosse vento. Exibias como sempre os teus passos mágicos de dançarino cansado, iluminados por um olhar que já raramente brilha. As pessoas que conseguiam ouvir os teus disparates riam-se na tentativa de te calar. Mas, como sempre,  não percebeste.

Atrás de mim. Um rapaz. Jovem de idade e de figura. Atingiu-me com um roçar de ombro leve e tentador. 

- Desculpa. - Sorriu. Eu também. 

Inevitavelmente, segui-o com o olhar até à entrada de uma outra sala. E tu rias-te, distante. Com a porta entreaberta, não deu para ver muito. Não resisti e dois segundos depois estava colada a ela. A mão direita segurava a bebida, por isso foi a esquerda que me abriu o caminho. Meia dúzia de cabeças e lá estava ele. Sorriste. Eu também. Fui ter contigo e perguntei-te se querias sair dali e ir dar uma volta.

- Pode ser. Fumas? - Sorri. Tu também. Uma chuva miudinha fazia a noite parecer mais escura mas também mais quente. Partilhámos algumas vezes o que fumámos. E de repente, um toque bastou. Fomos dançar. Não para dentro, mas para fora dali. Não para a frente ou para trás, mas para cima. Caminhámos sempre lado a lado como fazem os bons amigos. Falaste e falaste de muitas coisas sobre as quais nada sei. Não importa. Gosto de te ouvir. Tropecei numa palavra. Prazer. Falavas do prazer e eu a corar. Falavas do prazer que o sexo traz durante uma noite de chuva miudinha. Se o prazer não fosse importante, falavas dele? 

Ri-me que nem uma louca. Ri-me que nem uma vaca. Continuámos a dançar nos lençóis que não eram meus. Hoje continuam a não ser meus. Hoje voltei a rir-me que nem uma vaca.

    

Problemas de garganta?

Comunicar. Comunicar não é fácil. Há muita gente que fala. Fala fala fala sem saber o que diz. Há muita gente que grita e que esperneia enquanto grita, ou que grita enquanto esperneia. Já não sei bem. Sei que ía caminhando enquanto lia um livro. (se disser que estou perto da praia é demasiado lugar comum?). Estranhamente, desta vez não há ninguém. Há um grupo de pessoas sentado numa pastelaria a enfardar bolos com creme. Vá lá, é só hoje. (Pensam os gordos). Os gordos pensam sempre assim. Amanhã vai ser diferente, mas amanhã é sempre igual. Adiante.

Espirrei. Mas não estou constipada. Alergia. Mais à frente, o parágrafo que estou a ler torna-se demasiado entediante...Fecho o livro e respiro fundo. Começo a pensar. Apetecia-me dizer-te que és uma merda. Mas não chego a fazê-lo. Comunicar não é fácil. 

Passam dois carros, um branco e outro cinzento. Lá dentro, duas pessoas e um cão e uma pessoa e um bebé. Dois carros na mesma direcção mas que não vão juntos. Analogia engraçada...Se fosses o carro da frente, batia-te por trás. Do outro lado da estrada, uma velhota respira este ar de final de tarde como se não tivesse nada mais interessante para fazer. Nem eu. Passa por ela uma miúda com ar franzino e mau aspecto. Sobrancelhas tão grossas que se vêem daqui. Mais grossas do que ela. Devias arranjar isso. Dava-te outro ar. No sorriso contam-se não mais do que seis dentes e não muito brancos. Devias arranjar isso. Há uma janela que se abre e lá de dentro salta uma cabeça em forma de balão. Tem dois olhos disformes, um virado para a esquerda e outro ligeiramente para cima na direcção contrária. Solta um grunhido e a miúda olha. Conhecem-se.

Sento-me, abro de novo o livro e tento acabar aquele parágrafo. Nunca mais acaba... E começo a pensar. Um dia hei-de ter um filho. Desses a quem se dá colo e carinho. Desses a quem se segura a mão, a quem se consola quando chora. Desses que nos fazem ficar velhos num instante. Fecho o livro. Acabei o parágrafo finalmente. E penso. Não quero uma casa grande, nem uma família ideal. Não quero endireitar constantemente o tapete da entrada. Passar a vida a endireitar o tapete da entrada. Levanto-me e sigo o meu caminho. É sempre tudo igual por aqui. A miúda trabalha no talho da rua perpendicular a esta. Passo por lá. Agarrada a um lombo de porco, corta fatias fininhas para fritar. Vou devagar e ainda a vejo pegar nuns metros de salsichas frescas, todas enroladas, pesadas, gordas e gordurentas. Devias arranjar isso. Essas sobrancelhas quase tão gordas como as salsichas. Se não tivesse problemas de garganta, dizia-te isso. Comunicar não é fácil.

Perdi o marcador do livro. Volto atrás. Dou uma volta, encontro-o ao pé de uma árvore. Os gordos. Os gordos continuam a comer. A enfardar bolos com creme. É só hoje. É mais forte do que eles. E penso. Há pensamentos que são mais fortes do que os próprios gordos. Nem os gordos os conseguem ignorar. Eles deveriam ser mais fortes, não? Não me parece que isso aconteça. Será que também têm dores de garganta? Certamente que sim. Ao meu lado passa um senhor a passear um cão ou um cão a passear um senhor. É daqueles cães ásperos, sem cor definida e com um ofegar cansado e cansativo. É um senhor cansado também. Vai de calções e tem veias grossas quase a rebentar de cansaço. A sua força deve ser pouca. Tem cuidado cão, larga-me os pés. Caminho.

A miúda continua agarrada aos nacos. Sempre a cortar, sempre a cortar. Já tem a cara e as sobrancelhas salpicadas de sangue de vaca, porco, frango, avestruz, cavalo, javali, etc.. Continuo sem querer pensar mais no assunto. Tenho a garganta dorida. Deve ser do ar fresco. 

Amanhã passo por cá outra vez.

Dançar é importante, faz-te mexer os ossos. (ponto final parágrafo)

Posso dizer-te que das poucas vezes que descemos a rua juntos (eu de um lado e tu do outro, mas sempre lado a lado) senti um arrepio. Não que isso significasse alguma coisa, não, nada disso. Hoje não é excepção. Lá vais tu, com o teu porte seguro de quem não tem nada a perder. Ao ritmo da música que ouves, um passo depois do outro. Raramente olhas em frente. Tens o olhar ao nível do chão, como se rastejasses, como se fosses um bicho. 

(e eu, que nem sequer gosto de bichos) 

Às vezes vou tão concentrada no teu movimento, que me perco por completo. Saio da rua e colo-me a ti. Vejo o que vês, cheiro o que farejas, sinto os teus medos e anseio os teus desejos. Se pudesses olhar para dentro de ti, para as tuas entranhas, vias-me certamente. E lá vou eu, estranhamente sem me cansar, colada a ti, como se fosse um bicho. 

(e tu, deves adorar bichos)

De repente, oiço uma mãe histérica a falar com o seu filho. (Booooa filho! Lindo meniiiiiiino! Quem é a coisa linda da mamãããã?! É tu! É tu!) Acordo e volto ao meu caminho, ao meu lado da rua. Fala com ele como se estivesse a falar com o seu próprio cérebro minúsculo. Coitado. Não consigo perceber quem é mais novo, ele ou a mãe. Penso. Gostava de saber quem inventou o ridículo modo de falar com as crianças. Como se fossem muito estúpidas, não chegando a ser nunca mais estúpidas do que as pessoas que com elas assim falam. Mas mais apressada do que eu, a mãe e a criança fugiram-me da vista.

Olhei para o lado, e lá estavas tu.

Levas um cigarro nos lábios. Aumento os pormenores que vejo de ti, como que a saltar para o outro lado da rua. Tens uns lábios carnudos e molhados. Continuas a ouvir música. Estamos no fim da rua. E agora, esquerda ou direita? Ali à frente há uma passadeira...talvez se tentar ultrapassar-te...ir à tua frente...fazer com que olhes para mim...pelo menos de trás. Não que seja esse o meu melhor ângulo, mas sempre é um ângulo. Faço o que estou a pensar. Um carro, outro. E estou à tua frente.

Viste?

E agora...? Tropeço? Páro e finjo que ato os ténis? Sim, boa ideia! Não tiras os olhos do chão. Ultrapassaste-me! Apresso o passo! E agora vou colada a ti. Gosto do teu ângulo. Vais virar à esquerda. Normalmente as boas pessoas viram sempre à esquerda. Será que costumas votar? Não me parece. Adiante. Esta rua é a subir... Há muito que devia estar no café. Combinei com um amigo. Provavelmente já desistiu. Olha, recebi uma mensagem. Desistiu.

Os teus pés querem fugir dos chinelos. E vejo a calçada cheia de cores. Azul, verde, amarelo, laranja, vermelho... Normalmente não costumo andar tanto. Mas está a saber-me bem esta caminhada. Olhaste para trás. E eu estagnei. Tiraste os olhos do chão. Mexes nos bolsos e deixas cair, aquilo que me pareceu uma moeda. Fui apanhar. É um pin. Está escrito: dançar é importante, faz-te mexer os ossos.

Fiquei com ele. Tu não reparaste.

Chapter 2 - Waking Up... A importância das horas when it turns dust.

Brilhante. O dia está brilhante. 9h? 10h? Ok. 12h. Passou tão rápido e a noite foi tão longa. Lençóis brancos cal, com perfume de sexo e maçãs.

Hummm...Um chuveiro ligado. Já tomas duche com uma rapidez. Fria. Água fria como vento de Inverno. Tenho preguiça.

- Bom dia.

O teu rouco matinal...Faz-me sorrir. (Bom dia) Não me lembro bem como viemos aqui parar. Aliás lembro-me mas será bom falar no assunto? Um beijo no fundo das minhas costas. Que carinhosa estás. Mais um, um pouco acima. Tens o cabelo molhado e arrasta-lo pelo meu corpo. Cordas. Bate-me. Fetiche. Melosa. Guarda um pouco para depois, mais tarde. Outro e mais outro. Um telefone a tocar. 

- Bom dia.

O teu. Foges apressada para o atender, e falas baixo, e escondes-te noutra divisão, mais escura, tão longe. Sentei-me porque não consigo ouvir-te mais perto. Demoras enquanto perco o entusiasmo de te ter novamente. Levanto-me. Preciso de um duche também, mas o cheiro...Este cheiro do teu corpo que não me quer largar. 

- Bom dia.

Ainda não voltaste. Estás a falar com...? Vou até à cozinha. Tão desarrumada e desorganizada. Já está assim desde há 3 dias. Mas há 3 dias que comemos maçãs. Vens aí. Já vestida e tão cheia de pressa. (tenho d'ir, se quiseres fica por aí.)(onde vais?)(venho já). Bates a porta como uma corrente de ar. Ok. Fiquei por cá.

- Bom dia.

12h30. Vou tomar um duche. Deixaste tudo molhado e toalhas no chão. Não quero água fria. Vermelho, vermelho, até ficar bem mais quente! Agora sim. Mergulho no chuveiro e aguento uns bons 10 minutos. E penso..Penso tanto que chega a doer. Uma relação em fase terminal é pior do que uma doença sem cura. Sabemos que irá terminar, tarde ou cedo, mas a angústia do renascimento dos nossos sentimentos aterra-nos até ao nível mais baixo. Poeira. Com uma doença morremos. Com um desgosto temos que renascer. Pó, grosso e denso. E onde estará a força para renascer? Champô escorrega-me para dentro dos olhos! Que ardor! Um fogo apaga-se com água, mas o meu amor por ti... Um homem não é de ferro, mais parece de algodão. 13h45.

- Bom dia.

Tento arrumar o que posso, quase nada. A tua vizinha Madalena veio bater à porta da d.Natércia. Noc noc.(boa tarde vizinha, tem gengibre?)(olá d. Madalena, vou ver se tenho, mas se o tiver, é em pó) (serve vizinha serve em pó, é para uns bolinhos que vou fazer) (aqui tem) (obrigada, depois passo cá para lhe deixar provar alguns) (muito bem vizinha). 

- Bom dia.

Incrível como nas casas velhas de Lisboa se consegue ouvir tudo. É provável que esta noite tenham ouvido a nossa dança. E tu danças tão bem. A d. Natércia e a d. Madalena já devem estar habituadas. Nem quero pensar nas coreografias que já ensaiaste naquela cama. Solos e grandes corpos de bailado. Não me perguntes porquê.

- Bom dia.

Uma chave. És tu. Borboletas na barriga. (olá) 14h30 (demoraste!)Nem pareces a mulher de ontem. Estás a chorar. Abraço-te e sinto-me tão protector. Não tinha ainda experimentado esta sensação. Bom... quando conseguimos proteger alguém. Alguma coisa te atormenta. Confia em mim. (por favor, não te vás embora) 15h. 

O tempo passa devagar e tu adormeceste no meu colo. Tens uma pele tão macia que apetece beijar. Decoro os contornos do teu corpo, do teu rosto. As rugas ténues que se tornarão poços sem fim daqui a 50 anos.

- Bom dia.

Abismos de ternura se ficasses a meu lado. O teu cabelo repousa no braço do sofá. Confortável. Sinto-me confortável. Ficaria aqui para sempre, ver-te crescer, a meu lado. O tempo passa despercebido por nós, como quem não quer incomodar. 16h. Há cheiro a bolinhos de gengibre pelo prédio que começa agora a infiltrar-se no teu apartamento. 

- Bom dia.

Entra pela porta de entrada, pela chaminé da cozinha e pela janela da salinha nas traseiras que dá para a janela da cozinha minúscula da d.Madalena. Acordas. Prendes um sorriso às 16h10, não mostrando o branco puro dos teus dentes. És tão bonita. (obrigada por ficares comigo)

- Bom dia.

19h. Já comemos qualquer coisa. (podes ficar por cá hoje?) (sim, claro que sim!). O sol brilhante que me acordou hoje, há já algum tempo que mostra sinais de fraqueza. Foi bom acordar contigo e saber que a cama com perfume de sexo e maçãs estará cá esta noite. Ainda não me contaste a razão das tuas lágrimas hoje. Um livro caído. Três velas acesas na sala. E se saíssemos para dar uma volta? (vamos dar uma volta?) (se tu quiseres). Deixa lá. Fica para amanhã porque hoje o dia foi tão bom.